Дневник одной экспедиции в Дагестан

Во второй половине мая 2022 года состоялась социолингвистическая экспедиция в Дагестан под руководством Ю. Ландера и К. Наккарато. Участники экспедиции делятся впечатлениями в формате дневника.

Кьяра Наккарато

14.05

Танты — это небольшое горное село, расположенное на реке Акуше в 12 километрах к югу от одноимённого населённого пункта. Как-то так мог бы начинаться рассказ о состоявшейся во второй половине мая отнюдь не первопроходческой социолингвистической экспедиции в Дагестан, если бы этот текст был написан не одним из её непосредственных участников. Но поскольку его пишем мы, рассказ будет наполнен невероятными эмоциями и переживаниями, привезёнными нами вдобавок к тем данным о языковых контактах на границе ареалов нескольких даргинских диалектов и лакского языка, сбор которых и был целью нашей кампании.

Впервые полным составом экспедиции, включая руководителей Ю.А. Ландера и К. Наккарато, мы встретились только в аэропорту Внуково около вендингового аппарата, что у выхода на посадку, как раз незадолго до оной, но это не помешало знакомиться прямо в условиях полёта. Далее по прибытии нас ожидала поездка из Махачкалинского аэропорта, запомнившегося своей незамысловатостью, в то самое село Танты с остановкой в Манасе около продуктового магазина и кафе, в котором мы ели наши первые, но далеко не последние чуду. Относительно этой поездки хочется вспомнить исключительной красоты пейзажи, которые ещё будут сопровождать нас всю следующую неделю, а также остановку около обрыва с видом на село Губден. Так мы и ехали, прильнув к стёклам, старенькая газелька, тарахтя, набирала метры над морем, солнце валилось за горизонт, а в салоне текли неспешные беседы. 

В Танты мы приехали к ночи, и увидели ничего. На улице стояла темнота, хоть глаз выколи, и привыкшим к световому загрязнению жителям и резидентам столицы пришлось в два захода носить баулы, тюки и торбы в ждавший нас, стоящий на взгорье дом, подсвечивая дорогу фонариками. Заселение прошло штатно, спальные мешки были разложены на полу, продукты на кухне, вилки были воткнуты в розетки, пробки выбиты. Да-да, пришлось несколько раз выбегать под дождь, чтобы исправить это досадное недоразумение и снова пробовать нагружать сеть всё меньшим и меньшим количеством электроприборов, пока всё не решилось отказом от обогревателя. Наконец, мы заснули.

Село Танты

Арсений Манусов

15.05

Пробуждение было не из приятных. Несмотря на три слоя одежды и утеплённый спальник, зубы предательски стучали от холода, давали о себе знать холодные горные ночи. Первом делом мы выскочили на улицу отогреваться на солнце, там же большинство из нас впервые взглянули на село при свете дня. Оно расположилось на двух берегах речушки, поднимаясь по обе стороны от неё на холмы, плавно переходившие в горы. Решено было выдвинуться в магазин в поисках пропитания. Первая вылазка, состоявшая из несложного спуска, но несколько изнурительного подъёма прошла безрезультатно, хлеб и тот был обещан нам только во второй половине дня. Вернувшись в дом, мы решили, что первоочерёдно стоит полностью осознать ландшафт, в котором мы оказались, отправившись наверх, в горы. Недолго думая, мы выдвинулись на променад. Потихоньку взбираться сначала не составляло сложности, но чем ближе к венчавшему горы исполинскому хребту мы оказывались, чем больше стареньких заброшенных хлевов и собранных из камней башенок мы оставляли позади, тем труднее становился подъём, всё более явно ощущался разреженный воздух. Сделав серию привалов, мы добрались до небольшого лужка, откуда, казалось бы, был виден целый мир, а приютившее нас село белело десятками домиков далеко внизу. Сделав некоторое количество памятных фотографий, мы выдвинулись в обратный путь, оказавшийся лишь немногим легче восхождения, условное подобие тропы петляло, а ноги так и норовили подвести, но всё же цель была достигнута. После непродолжительного чаепития в доме и очередного похода в магазин, на этот раз уже более продуктивного, мы наконец приступили к работе. Диктофоны были заряжены батарейками и картами памяти и проверены на работоспособность. Все вместе дойдя до годекана, как в Дагестане называется лавочка в центре села, служащая центром общественный жизни, мы хаотично разбились на группы и начали опрашивать своих первых информантов; только в тот момент к нам пришло понимание, сколько всего интересного про историю местности и своих предков могут рассказать эти приветливые люди. Буквально от первого же респондента мы услышали не только рассказ о трагической судьбе села в сороковые и пятидесятые годы двадцатого века, который мы услышим ещё не раз и не два, но и воспоминания пращуров информанта о действиях генерал-лейтенанта Деникина на Кавказе. Так мы и перемещались группами, открывая для себя Танты и населяющих его людей, пока день не перетёк в вечер, а мы не вернулись за стол в гостиной нашего дома, где нам предстояло обрабатывать собранный материал, кропотливо занося записи в таблицы.

16.05

Утро было предельно похоже на предыдущее с той лишь разницей, что согреться на улице после холодной ночи у нас не вышло, погода стояла поистине пасмурная. Тогда же решено было отправить группу добровольцев начинать работу в расположенном в нескольких километрах к северу другом даргинском селении Гапшима. Добрались мы до него на машине, подвести нас вызвался наш доселе досадно не упомянутый хозяин Магомед Мамаев, которому мы безмерно благодарны за всё оказанное содействие в работе и бесконечное радушие в приёме.

В Гапшиме нами решено было первым делом отправиться в школу, где в учительской мы поочерёдно опросили большую часть педагогического состава, собрали искомые данные и записали несколько фольклорных текстов об истории села и его достопримечательностях, любезно рассказанных нам краеведом Курбанмагомедом Гаджиевым. Гапшима — это достаточно большое село, одно из немногих, расположенных на плоскости, что объясняется его историей. Раньше это были три разных села, жителями которых было принято решение спуститься с гор и объединиться. Само название так и переводится с даргинского “три села”. Также в пределах Гапшимы находится расположенное на небольшом холме село Мегва, идентичность и отдельный диалект которого, как оказалось, очень чётко осознаются как гапшиминцами, так и самими мегвинцами. Недолго думая, мы записали и список наиболее отличающихся слов в обоих диалектах.
Когда же работа была закончена, в свой кабинет нас позвал директор школы Тимур Джабаев, оказавшийся крайне любознательным человеком. Накормив нас до отвала вездесущими дагестанскими чуду, он стал интересоваться новыми данными о макрокомпаративистике, осыпая нас расспросами о монгольском и айнском языках и правомерности отнесения их к алтайской макросемье. В процессе диалога им добродушно было предложено подвести нас обратно в Танты. По пути директор остановился, чтобы устроить нам небольшую экскурсию в старинную гапшиминскую мечеть, построенную прямо над источником.

По приезде в Танты мы объединились с группой работавшей там с самого утра. Как выяснилось, оставшиеся в Тантах коллеги за это время успели посетить местную школу, где расспросили большую часть педагогов и, наверное, половину из менее чем тридцати учеников, обучающихся в Тантах, записали пересказ учителями фильма Уоллеса Чейфа про груши для дальнейшего лингвистического анализа, и были накормлены вкуснейшим даргинским хинкалом. Хоть в тот момент нам и казалось, что мы опросили уже всех его жителей. Но тут нам подсказали, что в селе есть несколько наиболее старых людей, у которых мы ещё не были. Так большой группой в восемь человек мы направились в дом к восьмидесятипятилетнему Омару и его жене Марин, которые, угостив нас обедом, рассказали нам и про то, как Омар несколько лет прослужил в ГДР, и про то, как Марин работала учительницей русского языка в местной школе. Оттуда нас направили к другому старожилу Магомеду и его жене Хамис. Магомед оказался крайне интересным собеседником и рассказал нам о своей многолетней работе сначала завучем, а затем и директором местной школы; любопытно было слушать человека, столь значимо поучаствовавшего в истории села. Хамис же взяла с нас обещание, что мы ещё зайдём к ним в гости. Выйдя оттуда, мы решили заканчивать этот оказавшийся крайне плодотворным на новые знания и приятные знакомства день.

17.05

Проснувшись, мы обнаружили, что погода не слишком сильно отличалось от той, что была в предыдущий день. Небо всё так же было затянуто тучами и периодически осыпало на наши головы несильные дожди. Перед нами стояла задача полным составом отправиться в Гапшиму и провести там целый день. Собравшись с силами и как следует позавтракав, мы начали наш марш-бросок. Пешее путешествие по пыльной дороге, тянущейся аккуратно вдоль Акуши и окружённой с обеих сторон горами, сулило пару часов приятного общения. Так группа и двигалась, растянувшись вереницей и пропуская редкие проезжающие мимо и поднимающие в воздух клубы взвеси машины, большая часть водителей которых норовила нас подбросить, но мы не соглашались, ведь хотелось прибыть в село всем вместе.
В самом селе мы собственно начали работу с годекана, представлявшего собой несколько столов, окружённых лавками, на которых сидели взрослые и пожилые люди и играли друг с другом в карты и шахматы. Там на наши вопросы вызвался отвечать один из старейшин села Муса, от которого мы узнали, что в Гапшиме помнят одного из самых известных уроженцев села Расула Магомедовича Магомедова , первого профессора Дагестана, а также в народе живы предания о завоевательных походах Тамерлана, и люди могут легко сказать, с какой стороны его войско входило в Гапшиму. Потом Муса отвёл нас в небольшое кафе, где нас ждали очередные вкуснейшие чуду и приятно согревающий чай. На выходе мы встретили семейную пару из Твери, приехавшую в Дагестан на велосипедах, и обменялись впечатлениями с товарищами-путешественниками. После еды мы вновь разбились на пары и разбрелись по селу работать.
Некоторое время спустя ноги принесли нас в детский сад, где, пользуясь подвернувшимся случаем нашего визита, ровно к началу тихого часа, мы попросили поговорить с нами воспитательниц. Хочется выразить огромную благодарность Патимат и Зухре, двум замечательным женщинам, оказавшимся дальними родственницами. Они почти час рассказывали нам о своих семьях, предоставив огромное количество информации. Кроме того, Зухра любезно согласилась записать для нас несколько коротких фольклорных текстов, включая один забавный анекдот, на гапшиминском диалекте даргинского и сопроводить их переводами на русский.
После мы ещё немного побродили по селу в поисках информантов, поднялись в Мегву, где впервые пообщались с мегвинцем, а потом вновь собрались полным составом у кафе. Только мы хотели выдвинуться, как рядом притормозила машина с весёлым молодым дагестанцем, который очень настойчиво спрашивал, нужна ли нам какая-нибудь помощь, а потом вдруг забежал в стоящий рядом магазин, где купил нам связку бананов. Обратный путь был скрашен поеданием фруктов на фоне гор, чьи вершины были скрыты под туманом низких облаков.

18.05

Наверное именно в тот день мы стали чувствовать, что начинаем привыкать к условиям, в которых оказались. Перспектива похода в новое село казалась теперь занятным приключением, хотелось обойти вообще все сёла этого тёплого края, а не уезжать через пару дней обратно в Москву. Новым селом оказалась Уллучара, совсем маленькое местечко, жители которого говорят уже на лакском языке. Погода стояла наичудеснейшая, ярко светило солнце, приятный свежий воздух наполнял лёгкие. Очередная пешая прогулка давала все возможности озираться по сторонам, наслаждаясь природой.
Прибыв в Уллучару, мы были поражены открывшейся нашему взору картиной, небольшое село раскинулось по обе стороны от холма, а на нём самом располагались наиболее старые дома, в большинстве своём заброшенные. Поднимаясь, мы ходили среди этих покинутых человеком построек по узким улочкам, поросшим травой. Сложно описать, что чувствуешь в таком месте, но хотелось только сесть на какую-нибудь лавочку и пробыть подольше в окружении этого безмятежного покоя. Но работа есть работа, а значит надо спускаться и держать курс в местную школу.
В школе мы поговорили с учительницей Минурой, которая рассказала, что всего тут обучается девять детей, по одному-два ребёнка в классе. Это неудивительно, учитывая, что за весь день в селе мы видели в лучшем случае три десятка человек. Сделав несколько кругов по селу, мы уже готовы были отчаиваться, потому что людей готовых отвечать на наши вопросы не обнаруживалось, почти всех уже успели опросить другие участники экспедиции, как вдруг нас пригласили в один из домов, где напоили чаем с вкуснейшей халвой. А затем в соседнем доме, в который мы попали чуть позже, нас впервые угощали хинкалом и одаривали урбечем, банка которого до сих пор стоит в моём холодильнике, хоть и тает на глазах, уж больно вкусное лакомство. Тем не менее, трезво оценив шансы найти ещё не опрошенных жителей, мы приняли решение выдвигаться группами обратно в Танты. Кажется, у других коллег день получился более удачным, в Уллучаре был записан стословный список Сводеша на местном диалекте.
Вернувшись в ставшее почти родным село, мы вспомнили о данном Хамис и Магомеду два дня назад обещании прибыть на ужин, что собственно и было осуществлено. В тот вечер было сказано много тёплых слов, эти прекрасные люди искренне были рады видеть нас не меньше, чем мы их. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что у всех нас дагестанское гостеприимство стало ассоциироваться именно с тем домом и с тем вечером.

19.05

Это был наш последний полный день до отъезда, конкретных задач уже не стояло, каждый сам выбирал себе занятие. Так мы, например, снова отправились в Гапшиму, чтобы найти ещё информантов. Проделав часть маршрута пешком, мы повстречали водителя, предложившего нас подвести, запрыгнули в машину и уже через несколько минут были на месте. В этот день нам не слишком везло на собеседников, так что мы направились на окраину села в дом к Зухре, чтобы отблагодарить её за предоставленную помощь и спросить совета, к кому ещё нам стоит сходить в селе. В доме мы встретили не только Зухру, но и её мужа Исмаила, наверное, одного из самых весёлых людей среди тех, с кем мы общались за неделю. Исмаил радушно нас принял, постоянно шутил, рассказывал о селе, его истории, о кайтагской вышивке, о даргинском холодном оружии, о татуировках дагестанских женщин, о которых отец Исмаила историк и этнограф Габиб Исмаилов написал целую научную работу. Но не только об этом мы успели поговорить за этим прекрасным чаепитием, темы разговора плавно перетекали, касаясь классического рока и кинематографа. Выходили мы оттуда, не побоюсь этого выражения, испытав культурный шок, после состоявшегося диалога: ”Баркалла” — ”It's a pleasure”.
После работы ещё с несколькими информантами, встреченными на улицах мы вновь отправились пешком в Танты, однако прибыли мы туда в кабине КАМАЗа, куда нас позвал проезжавший мимо аварец, редкий в этих краях.
Вечером к нам ненадолго заехал Магомед, с которым мы сделали общее фото на память. День подходил к концу, вечер был окрашен смесью беготни со сборами и спокойных диалогов на веранде.

20.05

Уезжать решительно не хотелось. Становилось плохо от одной только мысли о тряске в маленьком автобусе, что вывезет нас обратно в Махачкалу, но всё прекрасное должно заканчиваться, так что мы начали спускать вещи и грузиться в транспорт.
Нет смысла утомлять читателя описанием поездки, она была зеркальной копией той, что произошла неделю назад, будто кто-то перематывал события в обратном направлении, мы проезжали и обрыв с видом на Губден, и кафе в Манасе. Прибыли правда не к аэропорту, а в город Каспийск, что в пригороде Махачкалы. Время позволяло побродить несколько часов по городу, и мы немедля отправились к казавшемуся бесконечным Каспийскому морю, там мы сели на пирсе и просто долго смотрели на толщи постоянно прибывающих волн, на чаек, парящих в небе, на исполинские очертания восьмого цеха Дагдизеля, будто поднимающегося из морских глубин. Там же мы гуляли по пляжу, мочили ноги в ещё холодной воде, рассматривали ракушки, миллионы которых лежали на песке.
Потом был аэропорт, самолёт, мягко оттолкнувшийся от земли в последних лучах закатного солнца, приземление в столице и дороги, разошедшиеся каждая в свою сторону почти у самого трапа. О многом тут не написано; обделены вниманием ночная поездка за урбечем и перебои воды, приготовление курицы и обсуждение сыра, празднование Дня пионерии с весёлой игрой в догонялки и починка велосипеда, поиск переводчика для информанта, не знавшего русский язык и щемящее чувство одиночества, тотчас развеиваемое машущим тебе с соседней горы чабаном, а также огромное количество аутентичного юмора, который был возможен только там и тогда, и сколько его ни объясняй тем, кто не был непосредственным свидетелем всего этого, он так и останется до конца понятен лишь нам. Одно я знаю точно, Танты — это небольшое горное село, куда мы теперь ещё долго будем мечтать вернуться.

Авторы заметки: 

Т. Г. Дедов
А. В. Манусов